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In memoriam
Le texte ci-contre est le dernier que Catherine Viollet nous laisse. Elle en a encore lu les épreuves avant d’être 
brutalement emportée par une rupture d’anévrisme, le 15 septembre 2014. Elle aurait eu 65 ans le 9 novembre.
Catherine Viollet a rejoint l’Institut des textes et manuscrits modernes en 1976. À la suite d’une thèse sur 
l’oral, c’est l’écrit qu’elle allait maintenant explorer, et plus spécifiquement les manuscrits des écrivains. En 
1995, elle fonda au sein de l’ITEM l’équipe « Genèse et Autobiographie », à laquelle elle allait désormais 
consacrer sa passion et son énergie. En témoignent de très nombreuses publications individuelles, mais surtout 
collectives, reflétant en cela exactement l’esprit dans lequel Catherine entendait l’exercice de la recherche.
C’est dans ce même esprit que dès la création de notre revue (en 1992) elle fit preuve d’un engagement sans 
faille : pendant plusieurs années en tant que secrétaire scientifique, puis comme membre du bureau, comme 
coresponsable de deux numéros thématiques (n° 16, « Autobiographies » et n° 32, « Journaux personnels »), 
enfin comme auteur de nombreux articles et comptes rendus. Mais les chiffres ne disent pas tout. Fidèle parmi 
les fidèles, ne reculant devant aucune tâche, d’une véritable intégrité intellectuelle, loin de tout carriérisme, 
Catherine s’était faite toute seule : discrète, généreuse, et femme de parole. Elle nous manquera.
Merci pour tout, Catherine !
Almuth Grésillon et Daniel Ferrer
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V A R I A
Irène Némirovsky est l’auteur de seize romans
1, 
d’une cinquantaine de nouvelles (anthologie 
en trois volumes, publiés entre 2000 et 2009), de 
quatre scénarios de films, ainsi que de nombreux articles 
de critique littéraire. Elle naît à Kiev en 1903, et sera 
déportée à Auschwitz en tant que juive le 17 août 1942, 
où elle meurt un mois plus tard du typhus ; son mari, 
Michel Epstein, y sera gazé trois mois après.
Dès l’âge de quatre ans, Irène Némirovsky parle le 
russe, l’allemand, l’anglais et surtout le français, avec la 
gouvernante française qui partage son quotidien : « J’ai 
parlé le français avant de parler le russe », précise-t-elle 
dans une interview2.
Auteur à succès avec notamment David Golder 
(Grasset, 1929), elle sera alors largement reconnue et 
fêtée, puis oubliée durant plus d’un demi-siècle. Grâce au 
manuscrit inachevé de son dernier roman Suite française 
(Denoël, 2004, prix Renaudot), intégralement transcrit 
par sa fille Denise Epstein, cette remarquable romancière, 
dont toute l’œuvre est rédigée en français, sera enfin 
redécouverte. Ses filles, Denise Epstein et Élisabeth Gille 
– elle aussi écrivain3 –, ont déposé à l’IMEC la plupart 
des archives littéraires de leur mère.
Le Vin de solitude
Le Vin de solitude (Albin Michel, 19354) est le 
sixième roman d’Irène Némirovsky, le troisième après le 
succès de son David Golder. Il retrace la vie d’une jeune 
fille, Hélène Karol, née à Kiev et qui y passe son enfance 
avec sa gouvernante française, entre un père banquier 
et une mère égoïste et frivole. Si la première partie 
du roman décrit l’enfance d’Hélène à Kiev, dans une 
atmosphère familiale plutôt pesante, la deuxième se passe 
à Saint-Pétersbourg – où s’installe la famille en 1914. 
La troisième partie retrace leur fuite en janvier 1918, 
juste après la révolution, vers la Finlande puis la Suède, 
Le Vin de solitude d’Irène Némirovsky : journal de genèse
Catherine Viollet
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1.  Irène Némirovsky, Œuvres complètes, 2 vol., édition établie par 
Olivier Philipponnat, avant-propos de Denise Epstein, Paris, LGF, 
coll. « Le Livre de poche », 2011.
2.  Les Nouvelles littéraires, 6 avril 1940. Cité dans Irène Némirovsky. 
Un destin en images, Catalogue de l’exposition au Mémorial de la Shoah, 
octobre 2010-mars 2011, Paris, Denoël/IMEC, 2010, p. 60.
3.  Élisabeth Gille, auteur notamment de Le Mirador. Mémoires rêvés 
(Paris, Presses de la Renaissance, 1992), relatant l’histoire de sa mère.
4.  Irène Némirovsky, Le Vin de solitude, dans Œuvres complètes, op. cit., 
t. I, p. 1176-1364.
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avant que la famille – accompagnée de l’amant de la 
mère – ne se fixe à Paris. La dernière partie relate de 
quelle manière la jeune Hélène s’arrange pour séduire, 
par vengeance, l’amant de sa mère, avant d’y renoncer, 
décidant d’affronter la vie seule, à l’écart de sa famille.
Hormis ce dernier épisode, le récit retrace très 
précisément le mode de vie et les différentes étapes de la 
fuite de la famille Némirovsky, de Kiev à Moscou puis 
Pétersbourg, à Mustamäki en Finlande puis en Suède, 
avant de s’établir finalement à Paris.
Le « vin mystérieux » dont parle le titre c’est, précise 
l’auteur, « ce moût enivrant de l’enfance, lorsque l’oubli 
l’a foulé au pied », une « vendange d’amertume ». Elle 
s’interroge longuement sur le titre :
Ou bien « Le Vin du souvenir » ? Le « Vin de solitude » ? 
Le Vin de solitude est un beau titre et il a de plus l’avantage 
certain de bien fixer ma pensée sur un point essentiel. En effet, 
je crois que ce qu’il faut montrer surtout, c’est cette enfant 
qui pousse ainsi, absolument seule. Bien mettre l’accent sur 
cette profonde et amère solitude, sur les fantasmagories qui 
peuplent sa vie, sur l’apparence monstrueuse que cette vie 
prend pour elle5.
En janvier 1935, Irène Némirovsky relit les épreuves 
du roman ; début mars, Le Vin de solitude paraît en 
feuilleton dans la Revue de Paris de Marcel Thiébaut ; 
le volume sortira en août chez Albin Michel. Irène 
Némirovsky, passionnée de cinéma et auteur de scénarios, 
n’abandonnera jamais l’idée d’en faire un film6.
Le Vin de solitude, « c’est l’histoire – vraie, sincère 
– d’une petite fille qui déteste sa mère », affirme Irène 
Némirovsky7 – ce qui est précisément son cas. Le travail 
d’écriture sera donc avant tout un travail de la mémoire : 
s’efforcer de retrouver les atmosphères, les sensations, 
de reconstruire ou de réinventer mot à mot les dialogues, 
effacés ou perdus : « Si étrange que cela paraisse, j’ai 
oublié les paroles, et c’est bien cela, la lutte du réel et de 
l’imagination, les paroles volent au-dessus de la tête d’un 
enfant8. »
Pour ce récit, plus que pour les autres œuvres d’Irène 
Némirovsky – qui sont, pour la plupart, clairement des 
romans – se pose la question du genre narratif : s’agit-
il d’un roman à forte composante autobiographique, 
ou plutôt d’un récit autobiographique plus ou moins 
« romancé » ? Les ébauches et les brouillons, de forme 
énigmatique, aideront peut-être à répondre à cette 
question d’étiquetage littéraire ; ils éclairent surtout sur 
les intentions de l’auteur, et offrent une occasion unique 
de suivre les procédés qui permettent à l’écrivain de 
passer de l’ordre du référentiel à celui de la fiction.
Processus d’écriture
Irène Némirovsky affirme remplir, dans la phase 
préparatoire de ses romans, des pages et des pages 
décrivant ses personnages dans les moindres détails :
Je ne fais jamais de plan9. Je commence par écrire pour moi 
toute seule l’apparence physique et la biographie complète 
de tous les personnages, même les moins importants. 
De cette façon, avant même de m’atteler à la rédaction 
proprement dite, je connais parfaitement mes personnages 
et il me semble jusqu’à leurs intonations ; je sais comment 
ils se comporteront, non pas seulement dans le cas du livre 
mais dans tous les cas de la vie. Lorsque ceci est fait, je 
commence à écrire10.
[…] avant d’écrire un roman, je travaille dans la masse, je 
sors un à un mes personnages dont j’écris toute la vie, leur 
physique, leur éducation, ce que seraient leurs réactions en 
présence d’événements étrangers au livre lui-même. Je 
couvre ainsi des pages et des pages, je vis avec eux. […] 
Cette vie antérieure du roman est pour moi passionnante. […] 
c’est pour moi le commencement du roman, la naissance de 
mes personnages qui constitue le plaisir d’écrire, le reste est 
le vrai travail11.
5.  Extrait du manuscrit du Vin de solitude (IMEC, non folioté), cité par 
Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt dans La Vie d’Irène Némirovsky, 
Paris, Grasset/Denoël, 2007, p. 248.
6.  Ibid., p. 249.
7.  Ibid., p. 248.
8.  Ibid., p. 249.
9.  Ce n’est pas le cas pour Le Vin de solitude, où l’on trouve tout au long 
des brouillons de nombreux plans, sans cesse remaniés, portant sur l’ordre 
et le contenu des chapitres.
10.  Radio-dialogue entre Frédéric Lefèvre et Irène Némirovsky, 7 juin 
1933. Cité dans La Vie d’Irène Némirovsky, op. cit., p. 150.
11.  M.-J. Viel, « Comment travaille une romancière », entretien radiodif-
fusé, 1934. Cité dans La Vie d’Irène Némirovsky, op. cit., p. 458, n. 36.
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Or pour Le Vin de solitude, ces documents préparatoires 
concernant les personnages n’existent pas, ou en tout cas 
ne sont pas conservés dans le dossier de genèse de cette 
œuvre. Sans doute pour une bonne raison : ces personnages 
lui sont déjà, pour la plupart, extrêmement familiers. Pour 
ce roman à teneur largement autobiographique, Irène 
Némirovsky élabore pourtant une forme de documentation 
– principalement liée à ses souvenirs – et un métadiscours 
qui porte tant sur la structure de l’œuvre que sur le ton 
et les modalités d’écriture. Dans ses brouillons – et cela 
semble bien être une habitude caractéristique de sa manière 
d’écrire – elle mêle inextricablement ses notes et réflexions 
sur l’écrit à venir avec les phases de rédaction proprement 
dite. C’est-à-dire que le brouillon se trouve être à la fois 
journal de travail et avant-texte de l’œuvre, les deux types 
de discours restant intimement associés lors de cette étape 
rédactionnelle.
Je commence à écrire, dans un brouillon informe, le roman 
lui-même et en même temps les réflexions qu’il me suggère, 
le journal même du roman, pour reprendre l’expression 
d’André Gide. Ensuite je laisse le tout reposer en m’efforçant 
de ne plus penser à la littérature. Quand je le reprends, tout 
paraît s’organiser, se composer de soi-même12.
Cependant, le premier de ces contenus, le journal de 
travail, disparaîtra totalement lors de la publication. 
De ces deux aspects qui caractérisent les documents 
de genèse du Vin de solitude – le va-et-vient entre 
autobiographie et fiction d’une part ; le fait de mêler 
avant-texte et journal d’écriture d’autre part –, seul le 
premier semble véritablement propre à cette œuvre 
(même si certains romans d’Irène Némirovsky présentent 
des éléments éminemment autobiographiques), tandis que 
l’habitude de mêler à l’avant-texte du roman en cours les 
réflexions sur le processus d’écriture semble valoir pour 
l’ensemble de son œuvre.
Documents de genèse
Ces documents se composent de trois dossiers, 
l’un intitulé « projets et brouillons », les deux autres 
« brouillon et journal d’écriture », partiellement foliotés13. 
Il existe en outre un jeu d’épreuves corrigées.
Les feuillets d’ébauche
De l’été 1933 date une ébauche, entreprise à Urrugne 
au Pays Basque : neuf feuillets oblongs (23,9 × 15 cm) 
rédigés recto verso au crayon à papier ; seul le premier 
feuillet est folioté recto verso. Il s’agit d’un projet d’abord 
très vague, ouvert sur de nombreux possibles, et qui 
contient en germe plusieurs œuvres14. Or à ce stade déjà, 
le « romanesque » et l’autobiographique – l’écriture 
de soi – se superposent et se télescopent, ainsi qu’en 
témoigne, entre autres, la note suivante :
Urrugne Été 1933
2 projets (Les deux m’embêtent pour le moment. […]) 
Quelque chose avec le souvenir de la révolution, peut-être 
transposé sur la mer Noire (L’Idylle du Levant). Manque 
sujet, ou du moins unité du sujet. […] 2 propositions : 
Finlande, sanatorium, endormi sous la neige. <2> ***Histoires 
comiques, touchantes etc. À voir. Peut-être un lieu. Moi. Ma 
jeunesse (je commence à peine à pouvoir parler de moi sous 
un vocable quelconque, discret. On en avait abusé, mainte-
nant on pourrait risquer. Considération secondaire.) Cela 
serait amusant, parce qu’il serait plus facile de faire une 
œuvre d’art […] en fignolant chaque épisode. Il faudrait 
trouver des sujets, un lien central. Peut-être la mort des gardes 
rouges [1 mot illis.] ? (fo 1)
Dès cette ébauche se dégage pour Irène Némirovsky le 
désir – ressenti comme risqué – de parler « de moi », 
de « ma jeunesse », sous la forme d’une « œuvre 
d’art ». L’ancrage qui semble s’affirmer est celui de la 
mémoire : mémoire d’événements vécus (« souvenir de 
la révolution », « Finlande », « sanatorium15 », « mort 
des gardes rouges »), qui devront être « fignolés », rendus 
« comiques » ou « touchants » au moyen de l’écriture, le 
tout « vu par des yeux d’enfant16 ».
12.  Radio-dialogue entre F. Lefèvre et I. Némirovsky, cité dans La Vie 
d’Irène Némirovsky, op. cit., p. 236.
13.  Respectivement cotés par l’IMEC : NMR 13.8 ; NMR 13.9 et 
NMR 13.10. Il existe une foliotation partielle de la main de l’auteur.
14.  Notamment Deux, qui ne sera publié qu’en 1939 aux éditions Albin 
Michel.
15.  En Russie, le terme « sanatorium » désigne un lieu de cure et parfois 
de villégiature.
16.  Lorsqu’elle fut témoin des événements qu’elle souhaite raconter, 
Irène Némirovsky était âgée d’une quinzaine d’années.
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Suit une liste de thèmes, ou futurs chapitres, liste 
qui sera inlassablement reprise et réorganisée au fil des 
ébauches, puis du Cahier :
Les vieux Juifs ?
Le premier plaisir
L’accouchement de Bluma
Les vieux parents ?
Tout cela transposé, vu par des yeux d’enfant.
Une personnalité d’enfant de 15 ans. Peut-être la *nièce de 
J. L17.
Est alors envisagée une construction ternaire, en neuf 
épisodes, dont les trois premiers constitueraient la 
« préparation », les trois suivants la « crise », et les trois 
derniers la « solution ».
Ceci, tout ceci doit être fait à tête reposée, froid et genre 
œuvre d’art. Il faudrait en tout neuf épisodes, comiques, 
tragiques, touchants. […] Je pense, la sagesse consisterait 
à faire ici un projet, une ébauche, si rien ne vient je pourrais 
 [retravailler] à Paris (fo 1 vo, numéroté 2).
Fini, le scénario, heureusement. […] Je voudrais faire une 
suite d’épisodes de la Révolution18. Quelques récits de 
Moustomiaki, qui avait beaucoup de charme (À moins de 
faire tout cela sur le bateau, mais c’est plus difficile). 9 (neuf) 
épisodes. […] Là-dessus, le vent, la glace, la neige. Il y a de 
quoi rire et s’amuser (fo 2).
Suivent les neuf épisodes, numérotés cette fois, qui 
renvoient à des événements vécus, des « souvenirs bien 
nets » – « une suite d’épisodes de la Révolution » –, dont 
certains qu’elle se propose d’« un peu transposer », et dont 
elle voit alors surtout « la ligne générale et l’atmosphère ». 
Il s’agit donc, à ce stade de la genèse, d’un récit au substrat 
clairement autobiographique, retraçant, sous une forme 
artistique, des épisodes de la vie de l’auteur.
Les feuillets d’ébauche rassemblent des éléments épars, 
mais convergents : la mention d’un éventuel modèle côté 
fiction, « le Bois du Templier pendu19 » ; un souvenir de 
lieu, matérialisé par un croquis ; certaines caractéristiques 
du futur récit ; le décor et les personnages ; des instructions, 
des injonctions quant à la composition générale (« Ne pas 
oublier ce que disait Schiffrin20, que dans le cinéma, la 
construction est la suivante [suit un schéma] », voir fig. 1) ; 
des virtualités du texte en gestation ; enfin, des réflexions 
d’ordre général, voire programmatique, sur le processus 
d’écriture (fig. 1) : « Plus j’écris, plus je m’aperçois, peut-
être à tort ?… que la véritable construction <composition> 
de la nouvelle de tout ouvrage d’imagination est non 
pas architecturale, mais musicale21. » Une inscription 
verticale : « Pour les dialogues, relire Proust. On 
n’inventera jamais rien de mieux. »
Le dernier feuillet de l’ébauche élaborée au Pays 
Basque porte le leitmotiv et la véritable raison d’être du 
récit : « je crois que l’idée directrice doit être la suivante 
– et tout doit venir se ranger autour – on ne pardonne pas 
son enfance ».
Dès cette première ébauche, les considérations quant 
à la structure de l’œuvre alternent régulièrement avec 
des réflexions plus globales, un dialogue intérieur, un 
« journal d’écriture » inscrivant au fur et à mesure les 
idées, les questionnements, la progression du projet.
Le « Cahier »
L’objet qu’Irène Némirovsky désigne sous le vocable 
« Cahier » est en fait un classeur de cuir brun garni de 
feuillets perforés mobiles. C’est ce même classeur qui 
servira à la rédaction de Suite française. Toute son œuvre 
sera, semble-t-il, rédigée sur des feuillets de même format 
(26,4 × 21,3 cm) reliés dans ce même classeur en cuir, de 
préférence à l’encre « bleue des mers du sud ». Certains de 
ces feuillets, mais pas tous, sont numérotés de la main de 
l’auteur.
17.  Dans les transcriptions, les termes précédés d’un astérisque corres-
pondent à une lecture conjecturale. Les trois astérisques du folio 1 sont 
de la main d’I. Némirovsky.
18.  À l’époque où elle prépare Le Vin de solitude, Irène Némirovsky 
rédige parallèlement une nouvelle, intitulée « Les fumées du vin », 
achevée dès 1934 et publiée en feuilleton dans Le Figaro, qui ne sera 
publiée en volume qu’en février 1935 dans le recueil Films parlés. Cet 
épisode relate des souvenirs de l’auteur relatifs à la révolution russe (le 
saccage des caves impériales) et à la guerre civile en Finlande – épisode 
qui sera « détaché » du projet initial du Vin de solitude. Voir Irène 
Némirovsky, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1021.
19.  Henri Béraud, Le Bois du templier pendu, Paris, Les Éditions de France, 
1926.
20.  L’éditeur Jacques Schiffrin, d’origine russe, créateur de la « Pléiade ».
21. C’est moi qui souligne. Il s’agit de la Symphonie en ré mineur de 
César Franck, dont elle dessine un schéma, en associant chaque mouve-
ment à un épisode de sa vie.
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Le brouillon principal22 commence par une réflexion 
sur l’objet matériel – mais pas seulement matériel – que 
représente le manuscrit : 
C’est avec une certaine émotion que je rouvre ce cahier23. 
Il est bien lourd, dans tous les sens, bien incommode. Mais 
tant de souvenirs se lèvent, plus pénibles qu’on ne pourrait le 
croire, qu’il est bien fait pour une évocation du passé. Je rêve 
à deux romans. Un qui serait mon enfance, et l’autre qui serait 
le fameux « Deux24 » […].
Et tout de même un véritable passé palpitant et saignant, cela ne 
vaut-il pas toutes les imaginations ? Le malheur, c’est que la vie 
ne conclut pas, ne dénoue pas. Et j’éprouve un plaisir sadique à 
arrondir, dénouer, faire un vrai roman, avec une exposition, une 
crise, un petit ressaut vers la fin, un dénouement25.
Dès les premiers feuillets, on assiste à la recherche du prénom 
de l’héroïne, dont le personnage est si proche de l’auteur 
qu’elle envisage même de lui donner son propre prénom :
La petite C’est très comique, c’est cela qui est le plus difficile. 
Je ne puis pas me voir dans le passé, ou alors cela devient 
*Gabi ou Antoinette. Il faut trouver une autre Élisabeth, ou 
*Dany. Non, pas Élisabeth. Un joli nom anglais au moins, que 
l’on fabriquait dans les familles chics. Ou français. *Hélène 
[…], Betsy, *Marie. Plutôt Dany, ou Margaret (un peu trop 
de Marguerite dans ma production). […]. Non, c’est plutôt 
dans le genre Irène qu’il faudrait chercher. Hélène serait 
« dans le ton ». Mary ? (fo 3 vo)
À cette laborieuse recherche du prénom de l’héroïne 
succède presque immédiatement son portrait, qui est en 
même temps un troublant autoportrait de l’auteur – et sera 
repris presque textuellement dans le roman26 :
Une fillette de quinze ans, maigre, brune, les bras bruns, trop 
minces, et les jambes qui paraissent fortes parce qu’elles sont 
formées comme celles d’une femme. Des tresses brunes, 
serrées étroitement, avec des petits rubans noirs et qui tombent 
dans les reins. Une peau brune, un visage discret, si mince 
qu’on ne le remarque pas, trop pâle, le teint verdâtre des 
enfants de Petersbourg (fo 4 r°-4 vo).
Pourtant, à ce stade, tout est encore mêlé, en 
ébullition… À travers la juxtaposition de ces deux 
éléments – recherche d’un prénom pour une héroïne 
de fiction, immédiatement suivie d’un autoportrait de 
l’auteur adolescente, tel qu’en témoignent les portraits 
photographiques – se tient toute l’ambivalence d’une 
écriture tendue entre deux pôles considérés comme 
antagonistes : autobiographie et fiction.
22.  NMR 13.9.
23.  Il s’agit du classeur à couverture de cuir, qui contient des feuillets 
manuscrits.
24.  Voir note 14.
25.  NMR 13.9.
26.  Le Vin de solitude, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1237.
Fig. 1 : Irène Némirovsky, Feuillet d’ébauche du Vin de solitude 
(NMR 13.8, Fonds Irène Némirovsky/IMEC)
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Aux premières notes préparatoires à ce récit, qu’elle 
désigne d’ailleurs par l’expression d’« autobiographie mal 
déguisée », succèdent les nombreux feuillets du « Cahier ». 
On a d’abord affaire à un « premier jet » de onze feuillets, 
intitulé « Le Vin » ; si les premières phrases résument 
l’argument de la nouvelle Les Fumées du vin, la suite – 
ici séparée par un trait horizontal – concerne une mise au 
point et des réflexions plus générales sur son état d’esprit 
par rapport à l’écriture, sur son rythme de travail, sa 
« technique » et sa « méthode », l’expression « le monstre » 
désignant le projet du Vin de solitude :
[au recto]
En 1918, au commencement de la Révolution, un jour, les 
soldats éventrèrent la première futaille de vin des caves impé-
riales. Et ce jour-là, avant de noyer la révolution dans le sang, 
elle faillit périr dans le vin27.
Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut l’écrire. Surtout, pas de hâte. 
Depuis quelque temps, je me hâte, et le mal vient surtout de 
ce que je me hâte de composer, me hâter d’écrire serait un 
mal moindre. Il faudrait tous les jours fixer un nombre 
d’heures X pour le travail et, en même temps, une tâche X à 
ne pas dépasser. Courage, ma pauvre fille, tu es encore jeune, 
après tout. Il faut forger ta technique et ta méthode, tes outils 
toi-même. Ainsi, pourquoi ne pas faire cette petite nouvelle. 
J’arriverai sûrement à la placer. Je vois bien le personnage, 
sûrement « dame de classe »…
[au verso]
Ah, on pourrait le publier dans la Revue <de Paris> ou 
Gringoire et les donner après à Paul Morand !!! ce qui est 
emmerdant, c’est qu’il faut les faire…
[d’une grosse écriture en travers]
Dès demain Б   [si Dieu le veut], créer le monstre ! Et tâcher 
de travailler 2 heures le matin (10h1/2 à 12h1/2 sauf les jours 
d’article. Ou alors promener et deux heures l’après-midi de 5 à 7.
[note horizontale]
Après avoir lu « Le Cercle de famille28 », il faut se garder de 
mal composer exprès (fo 2).
Il paraît intéressant d’explorer ces premiers feuillets du 
Cahier, extrêmement riches, selon deux axes majeurs : 
d’une part, la manière dont le dialogue intérieur s’inscrit 
au fil des pages entre le pôle « autobiographie » et le pôle 
« (mise en) fiction » ; d’autre part, de quelle manière 
s’imbriquent et coexistent journal d’écriture et phases 
de (pré)rédaction – ce perpetuum mobile de réflexions 
et délibérations mêlées au récit lui-même, et dont il ne 
restera strictement rien dans le texte publié.
Journal d’écriture et avant-texte
De nombreux feuillets illustrent cet aspect. Ainsi, 
à quelques lignes de fragment narratif succèdent, sans 
transition, diverses injonctions d’ordre stylistique :
Des bancs peints en blanc éclairés par la lune étaient baignés 
de clarté d’argent et sous chaque *palmier un couple s’em-
brassait……………
Bien marquer par une certaine ironie, un accent lucide et 
clairvoyant, que Bella Koïré29 n’est pas [4 mots illis.]
Puis, juste après ces notes métadiscursives, la narration 
reprend ses droits :
Des Victoria passaient et des bouquets d’œillets et [illis.] étaient 
glissés dans les gourmettes *d’argent des chevaux… Boris… […]
Plus loin, le récit s’entrecroise à nouveau avec des 
réflexions d’ordre programmatique, et des hypothèses 
liées à la conception globale de l’œuvre :
– Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut faire, c’est bien par inci-
dences subtiles […]
À voir, si vraiment je prends ce chemin, ne serait-il pas inté-
ressant de poursuivre ce roman du point de vue des 3 person-
nages (au moins) père ; mère et fille ???
Sur le banc au clair de lune tandis que deux grands diables 
italiens râclaient (sic) leurs mandolines […] [suit un dialogue 
entre les personnages]
Autobiographie ou fiction ?
Le feuillet suivant présente de manière éclatante 
l’autre axe de notre analyse, la relation entre écriture 
autobiographique et fictionnelle :
27.  Cet épisode est développé dans Les Fumées du vin.
28.  André Maurois, Le Cercle de famille, Paris, Grasset, 1932.
29.  Koïré est le nom de famille de l’héroïne dans cette version du roman. 
Il ne sera remplacé par celui de Karol que sur les épreuves.
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[Mon père], ma mère, moi, Simon, Baron et Baronne 
*Roehmn, Rudolf et sa femme Bluma (quel dommage s’il 
faut changer ces noms, Salomon ; […]) Que l’on voit (sic) 
bien que ce sont des souvenirs, mais négligence seulement 
apparente. Il faut pour ce poisson-là beaucoup de sauce, 
beaucoup d’art : un accent particulier, un peu d’ironie.
Évidemment,  [au coup par coup], la besogne n’est 
pas brillante. Mais il faudrait du travail pour mettre de l’ordre 
dans tout cela.
Ce qui ressort de cela sans que je l’aie voulu, c’est l’impres-
sion d’apprentissage de la vie que fait la petite fille. Il faut 
montrer une enfant encore dans les limbes (en somme, je l’ai 
été, préservée de la vie sans [mot illis.] les lecteurs de ce que 
faisait ma mère) mais c’est très difficile de se rappeler cela… 
Il faut je pense trouver une enfant qui, innocente, sache 
cependant tout de naissance, pour ainsi dire, et ce qu’elle 
apprend ne lui cause pas de choc. Mon cristallin en quelque 
sorte tout ce qu’elle savait. Toutes les laideurs, les brutalités 
de la vie. C’est assez bien, si on le fait ainsi, discrètement. 
Une chose bonne, mais d’ordre pratique, c’est que si les 
souvenirs romancés « marchent » il n’y a pas de raison pour 
s’arrêter (fos 3-4).
Un tel passage illustre à merveille le processus de 
gestation qu’envisage Irène Némirovsky pour ce 
texte d’un genre « hybride » : importance du substrat 
autobiographique (« cette enfant, je l’ai été ») d’une part, 
fictionnalisation du vécu d’autre part, telle qu’envisagée 
par l’écrivain : « trouver une enfant qui… », « romancer 
les souvenirs ».
Sur le folio 38 (fig. 2), la mention « Wahrheit, 
hélas ! », insérée au crayon rouge dans un interligne 
entre un fragment de brouillon (à propos d’un épisode 
malheureux du récit situé à Mustamäki), et des 
réflexions métadiscursives, vient confirmer l’ancrage 
autobiographique.
Ce  va -e t -v ien t  pe rmanen t  en t re  d i scours 
autobiographique et construction d’un texte fictionnel est 
l’une des principales caractéristiques de la genèse du Vin 
de solitude, notamment en ce qui concerne la question du 
« dosage » du personnage de l’enfant :
Hier en m’endormant j’ai pensé aux 9 épisodes. J’ai pensé 
que l’adolescente russe me gâte tout. C’est tellement banal. 
[…] Marianne30 physiquement ne doit même pas être 
dessinée, afin qu’on voit (sic) bien que c’est moi, mais que je 
ne veut (sic) pas le dire, et <c’est> la vérité : Souvenirs 
romancés (fo 5).
Un autre fil rouge que livre le Cahier de la genèse du Vin 
de solitude, c’est la collecte progressive des souvenirs, à 
travers le rappel des diverses sensations éprouvées jadis 
par l’auteur – évocations qui suscitent parfois la venue 
sous sa plume de termes russes, soulignant le lien étroit 
entre les sensations et les mots de la langue :
Voilà encore un souvenir arraché *flou dans le passé, ce 
chemin-là où la forêt devenait plus rare, les bûcherons qui 
s’en allaient avec les grands troncs posés sur les traîneaux, 
le petit drelin-drelin des clochettes,  [arc de limonière], 
et toujours la neige, les sapins brillants, et encore, un 
village dans le crépuscule avec les petites lumières rouges 
qui scintillaient, très peu de lumières, très peu de petites 
maisons, basses, une toute écrasée sous la neige, et tout 
autour probablement la neige et les sapins. C’est drôle, 
jamais je n’ai éprouvé un tel désir de tirer tout cela du 
passé, de l’arracher comme si je pêchais les souvenirs à 
l’hameçon […].
Le dernier feuillet de cette ébauche du « Cahier » présente 
un bilan du premier jet, toujours à mi-chemin entre 
autobiographie et fiction – le choix semblant alors pencher 
plutôt du côté de la fiction, des « souvenirs romancés ». Ce 
qui préoccupe surtout l’écrivain, ce sont les questions de 
composition ; si plan il y a, ce plan reste mouvant :
Sur les neuf épisodes que je voulais mettre, je n’en vois que 
sept. C’est déjà beau, et on pourrait soit inventer en cours de 
route ceux qui manquent, soit allonger un peu les sept exis-
tants.
Et quant au statut du texte en cours d’élaboration, au 
« genre » dont il relèvera, cet aspect fait constamment 
l’objet de doutes, d’une lancinante interrogation :
Cela doit être la formation ou plutôt la déviation d’une 
âme. J’ai beau songer et chercher, j’avoue que je suis dans 
le noir le plus complet : il est terriblement difficile de se 
servir de soi.
30.  Prénom provisoire d’Hélène Karol.
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Il arrive qu’une même page du Cahier remplisse 
diverses fonctions. Ainsi un feuillet portant deux dates 
(par exemple figure 3, 22 et 23 mai 1934) souligne-t-il 
l’aspect « journal » du brouillon : Irène Némirovsky est à 
la fois écrivain, scribe de son travail, et diariste (notations 
concernant la vie quotidienne, les proches) – un cas 
probablement unique de juxtaposition de ces différents 
types d’écriture, de ces différentes postures scripturales. 
Tous ces aspects de l’écriture sont condensés, ou éparpillés, 
sur un seul et même support, qui contient, en plus de la 
rédaction du Vin de solitude, des fragments du roman 
suivant, Deux, mais aussi tout simplement des entrées d’un 
journal personnel, reflet de la vie quotidienne :
Deux, notes et brouillons.
5 juin 37. Musée Rodin, avec Denise. Mon Babet [sa deuxième 
fille, Élisabeth] continue d’être enrhumée. Inquiétude, tristesse, 
désir fou d’être rassurée. Oui, voilà ce que je cherche sans le 
trouver, ce que le paradis seul pourrait me donner : être rassurée. 
Je me rappelle Renan : « Du sein de Dieu où tu reposes. » 
Confiante et rassurée, abritée dans le sein de Dieu. Et pourtant, 
j’aime la vie (Dire que de tout ceci, tellement sincère, je ferai sans 
doute de la littérature).
Fig. 2 : Irène Némirovsky, Manuscrit du Vin de solitude 
(NMR 13.9, f° 38, Fonds Irène Némirovsky/IMEC)
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Dans un entretien d’août 1935, une fois achevée 
la rédaction du Vin de solitude, Irène Némirovsky 
déclarera que ce roman « est un de ceux que l’on écrit 
dans sa tête et dans son cœur bien avant de les écrire 
sur le papier, un de ceux qui ne surgissent pas dans 
l’imagination tout armés, avec leur commencement, 
leur fin et leur forme définitive, mais qui hésitent, 
tâtonnent, et, en somme, ne se terminent jamais, car 
chaque moment de rêverie y ajoute des épisodes 
possibles31 ».
Née en Ukraine (qui fait alors partie de l’Empire 
russe), Irène Némirovsky a écrit et publié en français 
toute son œuvre, et pour un lectorat français. Mis à 
part quelques poèmes de jeunesse rédigés en russe32, 
cette langue sera totalement absente de son œuvre 
imprimée. Mais il n’en est pas de même dans l’avant-
31.  Sequana, août 1935. Cité dans La Vie d’Irène Némirovsky, op. cit., 
p. 258.
32.  Voir Valentina Chepiga, « Irèn Nemirovski – žizn’ kak poèma » 
[« Irène Némirovsky. La vie est un poème »] [en russe], Actes du 
40e Congrès international de philologie, SPbGU, 2011, p. 41-45.
Fig. 3 : Irène Némirovsky, Manuscrit du Vin de solitude 
(NMR 13.9, Fonds Irène Némirovsky/IMEC)
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texte, où la langue russe est bien présente, bien 
que ponctuellement ; on pourrait même parler d’un 
processus de gestation bilingue – et parfois plurilingue, 
puisqu’on trouve également des phrases en anglais et 
en allemand.
Dans le brouillon manuscrit qui est en même temps 
journal d’écriture, apparaissent des termes russes33 exprimant 
impressions et sensations, termes qui servent d’« hameçon » 
au rappel des souvenirs – qu’ils paraissent intraduisibles à 
l’auteur, ou qu’ils soient trop intimement liés aux sensations 
elles-mêmes, visuelles ou auditives, pour être exprimés en 
français, ou encore qu’ils lui viennent spontanément :
Pour le 2e épisode, le souvenir central c’est la  
[large traîneau], les cahots épouvantables sous les roues, […] 
le petit drelin-drelin des clochettes,  [arc de limonière], 
et toujours la neige […]
sur le sommet de la tête, un nœud noir,   
[ruban en forme d’hélice]
Oh, le bruit, la sonnerie incessante des trams, et, surtout, ce 
fracas que seul le mot russe   [tintement 
des  [drozhki], équipages légers à quatre roues] peut 
sortir, ces vieilles voitures brinqueballantes (sic) sur la 
chaussée […]
Mais, à chaque fin de chapitre, par exemple, il faut souligner 
cette étrange « У  ц  » ( ш ) [faiblesse du cœur 
(de l’âme)] c’est si bien en anglais « her heart fall… » quand 
elle rentre et qu’elle suit sa mère, ou qu’elle sent le vague 
parfum qui demeure après son passage, ou mieux la forme de 
ses gants.
Ai-je bien dit, ai-je bien retrouvé la saveur du lait froid dans 
un vieux bol ( ш ) [pot] bleu ébréché sur la table à 
toilette ?
L’autre occasion de recours à la langue russe concerne le 
dialogue intérieur de l’auteur, cette adresse à soi-même 
directement liée au processus de rédaction, qui appelle 
diverses expressions – signes également manifestes d’une 
certaine spontanéité, dont voici quelques exemples : 
« Б   [si Dieu le veut] » ; « Н  я  
[sans raisonner finement, sans finasser] » ; « П ш , 
 я  [mais réfléchis, quels petits riens] » ; 
« У  [au coup par coup] » ; « Н  
[ébauche] pour la 4e partie »…
La présence récurrente d’expressions en russe révèle 
le profond ancrage d’Irène Némirovsky dans sa culture 
d’origine, qu’elle gomme délibérément dans les œuvres 
imprimées, en vue de s’inscrire de manière exclusive 
dans la littérature française. Ses brouillons/journaux 
d’écriture du Vin de solitude – autobiographie « mal 
déguisée », devenue roman – forment ainsi en eux-
mêmes un témoignage extrêmement vivant de la vie 
intérieure de leur auteur, dont de nombreuses pistes 
restent à explorer.
Le dossier manuscrit du Vin de solitude témoigne 
d’un « style » de genèse34 tout à fait original, qui 
entremêle étroitement, sur un même support, deux 
types de textes, deux « niveaux » de la genèse. Le 
brouillon d’une œuvre en cours de rédaction – œuvre 
qui plus est subvertit (ou aplanit ?) les frontières entre 
genres littéraires –, ses métamorphoses au fil de la 
rédaction côtoient directement le dialogue intérieur, un 
vaste « débat » nourri de doutes, de questionnements 
et d’hésitations, de réflexions métadiscursives sur l’art 
d’écrire en général, et sur ce chantier en particulier. 
Quelques notations relevant du journal personnel 
ancrent, ici et là, cet entrelacs dans la « vraie 
vie », vécue au jour le jour. Si on la compare avec 
d’autres (rares) « journaux de genèse35 », cette forme 
mêlant divers niveaux textuels apparaît comme 
exceptionnelle : Gide – que cite Irène Némirovsky 
en se référant manifestement au Journal des Faux-
Monnayeurs – s’y donnait également pour tâche 
d’« aplanir l’aire sur laquelle édifier le livre » en y 
rassemblant des « remarques d’ordre général », mais 
sépare ses réflexions sur le processus d’écriture des 
brouillons du roman, inscrits sur d’autres supports ; 
quant aux « journaux de genèse » d’Annie Ernaux36, ils 
33.  Je remercie Elena Gretchanaia de son aide précieuse pour déchiffrer 
sur le manuscrit les expressions en russe.
34.  À propos de « styles de genèse », voir l’ouvrage d’Anne Herschberg 
Pierrot, Le Style en mouvement. Littérature et art, Paris, Belin, 2005.
35.  Voir Catherine Viollet, « Journaux de genèse », Genesis, n° 32, 
« Journaux personnels », 2011, p. 43-62.
36.  Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Éditions des Busclats, 2011 ; Les 
Moments littéraires, n° 6, 2001, p. 24-31. Voir aussi Julie LeBlanc, 
Genèses de soi. L’écriture du sujet féminin dans quelques journaux 
d’écrivains, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2008, p. 103-143.
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sont eux aussi exclusivement consacrés aux réflexions 
métadiscursives précédant la phase rédactionnelle, la 
« mise en écriture » du texte.
Dans son ultime nouvelle, Les Vierges, signée du 
pseudonyme de Denise Mérande – puisqu’il était devenu 
impossible à Irène Némirovsky, en raison des mesures 
antisémites du régime de Vichy, de publier sous son nom 
–, et parue dans la revue Présent le 15 juillet 1942, jour 
de son arrivée au camp d’internement de Pithiviers, elle 
écrira : « Regardez-moi. Je suis seule comme vous à 
présent, mais non pas d’une solitude choisie, recherchée, 
mais de la pire solitude, humiliée, amère, celle de 
l’abandon, de la trahison37. » Ce « vin de solitude » qui 
marqua son enfance, Irène Némirovsky l’aura bu, comme 
l’écrit Olivier Philipponnat, « jusqu’à la lie38 ».
37.  Irène Némirovsky. Un destin en images, op. cit., p. 102.
38.  Ibid., p. 16.
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Les manuscrits du Vin de solitude, « roman autobiographique » 
d’Irène Némirovsky, éclairent surtout sur les intentions de 
l’auteur, et offrent l’occasion de suivre les procédés qui 
permettent à l’écrivain de passer de l’ordre du référentiel à celui 
de la iction, à partir du travail de (re)mémoration des souvenirs 
de sa vie d’enfant et de jeune ille prise dans la tourmente de la 
révolution russe. D’autre part, ébauches et brouillons se trouvent 
être à la fois journal de travail et avant-texte de l’œuvre, les deux 
types de discours restant intimement associés.
The manuscripts of Irène Némirovsky’s “autobiographical 
novel” Vin de solitude reveal in particular the author’s intentions, 
and give us the opportunity to follow the processes that allow the 
writer to move from the referential to the fictional, through the 
task of recalling her childhood and girlhood memories when she 
was caught up in the upheaval of the Russian Revolution. 
Furthermore, beginnings and drafts are both a working text and 
an “avant-texte” of the final work, both types of speeches remai-
ning closely associated.
Die Manuskripte von Vin de solitude, dem „autobiographischen 
Roman“ von Irène Némirovsky, erläutern vor allem die Absichten 
der Autorin und bieten die Gelegenheit, die Prozesse nachzuver-
folgen, die es der Schriftstellerin ermöglichen, ausgehend von 
der Arbeit der (Wieder-)Vergegenwärtigung der Erinnerungen 
aus ihrer Kindheit und Jugend zur Zeit der Russischen Revolution, 
von der referentiellen Ordnung zur Fiktion überzugehen. Auf der 
anderen Seite stellen die Skizzen und Entwürfe gleichzeitig 
Arbeitsjournal und Avant-Text des Werkes dar, sodass die zwei 
Typen von Diskurs eng miteinander verbunden bleiben.
Los manuscritos de Vino de soledad, “novela autobiográfica” de 
Irène Némirovsky, esclarecen ante todo las intenciones de la 
autora y brindan la ocasión de estudiar los procedimientos que 
permiten a la escritora pasar del orden de lo referencial al de la 
ficción, a partir del trabajo de (re)memoración de los recuerdos 
de su vida de niña y de muchacha envuelta en la tormenta de la 
revolución rusa. Por otra parte, los esbozos y borradores resultan 
ser al mismo tiempo diario de trabajo y pre-texto de la obra; dos 
tipos de discurso que aparecen íntimamente asociados.
Os manuscritos de Vin de solitude, “romance autobiográfico” de 
Irène Némirovsky, iluminam as intenções da autora e oferecem 
a oportunidade de acompanhar os processos por que o escritor 
passa do plano referencial ao da ficção, a partir do trabalho de 
(re)memoração das lembranças de criança e de adolescente apan-
hada no turbilhão da revolução russa. Por outro lado, os esboços 
e rascunhos mostram ser tanto diário de trabalho como ante-texto 
da obra, dois tipos de discurso que se manifestam intimamente 
associados.
I manoscritti de Il vino della solitudine, “romanzo autobiogra-
fico” di Irène Némirovsky, ci illuminano soprattutto sulle inten-
zioni dell’autore e ci offrono l’occasione di seguire i processi che 
permettono allo scrittore di passare dal campo del referenziale a 
quello della finzione, a partire dal lavoro di (ri)evocazione dei 
ricordi della sua vita di bambina e adolescente presa nella bufera 
della rivoluzione russa. D’altro canto, abbozzi e prime stesure si 
rivelano allo stesso tempo diario di lavoro e avantesto dell’opera, 
poiché i due tipi di discorso rimangono strettamente associati. 
Le Vin de solitude d’Irène Némirovsky : journal de genèse
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